[fr] La question de savoir sur quel dialecte (plus ou moins mythique) se fonde une langue littéraire a longtemps préoccupé les linguistes, dans le cadre de la pensée nationale. En France, le concept de « francien », inventé par Gaston Paris, a par exemple longtemps été retenu comme une réalité, alors qu'il s'agit d'un construit heuristique, mais aussi d'une fiction historique. Le cas du finnois standard est particulièrement intéressant, puisque cette variété n'a jamais été celle de la capitale de la Finlande moderne, de création récente dans une région suédophone. Cet article montre pourquoi et comment le finnois standard n'est la langue d'aucune région en particulier, fondée sur aucun dialecte en particulier. Bien au contraire, c'est sur une chaîne de normes écrites liturgiques et fonctionnelles à des fins diverses que le finnois s'est constitué au cours des cinq derniers siècles, d'abord dans le cadre de la Réforme, puis dans le cadre de la construction nationale non pas contre, mais en relation collatérale à la Suède et au suédois, puis en opposition à la domination russe. La notion de conflit linguistique et, partant, de normalisation linguistique, héritées de la sociolinguistique catalane, sont revisitées à l'occasion de ce survol historique des conditions d'élaboration d'une langue non indo-européenne d'Europe.