[fr] A partir de mon regard de géographe française, j’exposerai les apports des analyses spatiales qualitatives et sensibles (intégrant les vécus sensoriels, émotionnels et corporels) pour appréhender les relations des populations rurales lituaniennes à l’occupation soviétique et plus récemment à l’impérialisme russe. Grâce à des analyses de terrains et d’une collaboration avec plusieurs chercheurs lituaniens, je montrerai dans quelles mesures les approches postcoloniales sont pertinentes pour comprendre le rural (héritages des villages disparus pendant la collectivisation ; mémoires familiales d’agriculteurs ; intégration des exploitations dans l’agriculture européenne) particulièrement depuis 2022 (rejets des minorités russophones ; inégalités d’accueil entre immigrés Ukrainiens, Belarusses et Russes), alors même que certains « fantômes géographiques » (Hirschhausen, 2023) subsistent (maintien de frontières entre anciens kolkhozes dans les paysages ; nostalgie de certains agriculteurs).